王立群解读《史记》：薄太后“干婚” 窦太后干政

汉景帝刘启继位时，身为太皇太后的薄太后尚在世，这位“当生天子”的薄姬早已不是当年在织布坊的小女人了，而是有权有势的太皇太后。景帝于公元前156年六月即位，前155年四月薄太后下世。景帝在位仅10个月太皇太后就下世了。但是，位高权重的薄太后早在刘启被文帝立为太子时就插了一手，她选了一位娘家的薄姓女子为太子妃。

这桩婚姻纯粹是权力外溢的结果。当年的薄姬熬成了皇太后，孙子的婚姻她认为理所应当要插手，硬将自己娘家的一位薄姓女子选为太子妃。

刚刚上位的太子刘启，尽管心里一百个不愿意，但是，仍然接受了这位薄姓太子妃。景帝即位称帝，太子妃顺理成章被立为皇后。景帝非常不喜欢薄皇后，但是，只要这位风烛残年的老太后一息尚存，汉景帝就不敢动这位薄皇后。遗憾的是，太皇太后年龄太大了，自然规律让她对孙子的婚姻管不了太久就该撒手西行了。更遗憾的是薄皇后无子，这是最要命的一条。一旦太皇太后下世，薄皇后的大限即到了。果然，太皇太后一去世，景帝就废了薄皇后。

这里，我们看到了汉景帝的耐心，他知道该忍的时候一定要忍，不到自己发力时一定不能发力。比较一下此前吕后时代的赵王刘恢，更可见出景帝的老到。赵王刘恢因为吕后分配给自己的王后并非自己所爱，自己所爱的女人又被霸道的吕姓王后所杀，悲观至极最终自杀。赵王刘恢

景帝为太子时，薄太后以薄氏女为妃。及景帝立，立妃曰薄皇后。皇后毋子，毋宠。薄太后崩，废薄皇后。——《史记·外戚世家》

和景帝刘启都有一个来自太后甚至太皇太后派来的王后，而且自己都不喜欢这个分配来的王后。一个选择自杀，一个选择耐心等待，最终自杀者一无所有，而汉景帝在可以独立表达自己的意志时苦尽甘来。

景帝熬走了薄太后，又迎来了窦太后。

太皇太后下世后，窦太后的地位凸显出来了。这位老太太不但幸运，而且与薄太后相比，她不是盏省油的灯。薄太后至多是干婚：为孙子选个太子妃，让娘家有人在后宫当家。窦太后不同，当年吕后身边的小丫头，现在成了大汉天子的皇太后的窦太后，没少给景帝添堵——干政。

窦太后给景帝添的最大乱子源于小儿子梁孝王刘武。

刘武是窦太后的最爱。

爱到什么程度呢？

她要让刘武接老大刘启的班当皇帝。

窦太后的想法很简单：现任皇帝是长子刘启，继任者应当是幼子刘武。

一次，梁孝王进京朝见，景帝在宫中举办了一场家宴。此时，汉景帝尚未立太子。酒酣耳热之时，汉景帝突然冒出一句语惊四座的话：

千秋之后传梁王。(《史记·魏其武安侯列传》)

窦太后一听，乐翻了。正乐着，突然杀出一个不谐和音，参加这次宫中家宴的窦婴端着酒杯站起来对景帝说：

天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！(《史记·魏其武安侯列传》)

窦婴这话说得有道理。汉景帝刚刚说的是讨母亲喜欢而心里并不认同的话。道理极简单：窦太后爱幼子，因此要让幼子接班当皇帝。但是，汉景帝也爱儿子啊！景帝当然希望传子不传弟。传弟之言，纯属逗你玩呢！作为窦太后的娘家侄儿窦婴，能参加这么私密的宴会，可以看出他在窦太后心中地位甚重。这句话立即惹恼了窦太后：

太后由此憎窦婴。(《史记·魏其武安侯列传》)

备受姑姑器重的侄子立即被姑姑恨死了。窦婴借口有病辞官，窦太后借机取消了窦婴入宫的准入证。为了小儿子刘武当上皇储，窦太后与侄子窦婴闹到势不两立。

窦太后、窦婴、汉景帝三人一比较，景帝明显是高手，他能言不由衷、口是心非，说一套做一套，标准的政客派。窦太后、窦婴都是性情中人，只会说心里话，不会说假话、空话、大话，因此都成不了政客。

王辞谢。虽知非至言，然心内喜。太后亦然。(《史记·梁孝王世家》)

梁孝王明知哥哥说的不是心里话，仍然心中暗喜，窦太后同样乐不可支——两个糊涂虫！

景帝前元二年(前155)四月，薄太后下世。

景帝前元六年(前151)，景帝废薄皇后。

景帝前元七年(前150)十一月，汉景帝突然下诏废太子刘荣为临江王。正如废薄皇后之后没有马上立皇后一样，废了栗太子刘荣后长达四个多月，景帝亦未宣布太子人选。

栗太子刘荣被废，窦太后立即跳出来。景帝此时已有了太子人选，迟迟未宣布，实际上是在等窦太后发难。

窦太后对儿子从不隐讳，性格与身份决定了窦太后一定是直接要求立梁王刘武为继承人。

《史记·外戚世家》载景帝废栗太子后，窦太后心中想让梁王刘武为继承人。但是，窦太后不是一位仅仅“心欲”之人。《史记·梁孝王世家》载，袁盎等大臣为梁王刘武当继承人一事专门找过窦太后。而且，经过一次谈话后，窦太后不再干涉此事了：

十一月，上废栗太子，窦太后心欲以孝王为后嗣。大臣及袁盎等有所关说于景帝，窦太后义格，亦遂不复言以梁王为嗣事由此。(《史记·梁孝王世家》)

这段记载透露了三大问题：

一是汉景帝向大臣通报了窦太后的立储意见。

二是袁盎等大臣面谏窦太后。

三是窦太后放弃立梁王刘武为储君的意见。

如果汉景帝不向大臣透露窦太后的立储意见，袁盎等大臣何以会面谏窦太后？《资治通鉴》中“帝以访诸大臣”六字证实了我们的推断：

栗太子之废也，太后意欲以梁王为嗣，尝因置酒谓帝曰：“安车大驾，用梁王为寄。”帝跪席举身曰：“诺。”罢酒，帝以访诸大臣，大臣袁盎等曰：“不可。”(《资治通鉴·孝景皇帝下》)

从汉景帝忍耐薄皇后可知景帝极有城府，时机不到，心中再怨恨亦绝不发作。窦太后当面要求景帝驾鹤西迁后传位梁王，景帝“跪席举身”，满口答应。一转身，立即召见大臣咨询，袁盎等大臣反对。

这是景帝事前准备好的一步棋！

老母爱小弟，希望兄终弟及，景帝心知肚明。他当面应允，再借朝议，用朝臣之口封太后之嘴。

怎么封住一位强势太后的嘴呢？

讲故事。

讲什么呢？

《史记·梁孝王世家》说，这事讲得太私密，世人不知道。

《史记·梁孝王世家》褚少孙的补文揭开了袁盎等大臣的谏言：春秋时宋宣公逝世前，曾做了一个大胆的决定：他死后传位其弟，其弟死后再传位给自己的儿子。这一决定看起来照顾了弟弟和儿子两个方面。但是，在具体操作时出了问题。宋宣公的弟弟死后，决定传给宋宣公的儿子；可他自己的儿子不干，认为自己应当继位，于是违背父愿，杀了堂兄，自己当了国君。此事引发宋国大乱，整整折腾了五代才恢复平静。窦太后不懂历史，但她听明白了，一旦传位于小儿子，自己的孙子们就会为帝位杀来杀去，兄弟相残，永无止息。于是，她立即打发一直等在京城的小儿子回封国去了。

褚少孙的补文有道理吗？

我看有道理。

窦太后极为强势，让她收回成命只有让她明白利害。

袁盎等大臣抓住了兄终弟及的最大隐患是骨肉相残，一招击中了窦太后的软肋。这是窦太后态度大变的根本原因。

一心一意要当储君的梁王被自己最大靠山窦太后赶出了京城。因为窦太后想明白了，长子、幼子都是儿子，万万不能兄弟相残。

梁王明白了吗？

明白了。

明白了什么？

第一，明白自己没戏是因为袁盎等大臣从中“作梗”造成的。

第二，梁王曾打算从自己的“驻京办”修一条专用车道直通窦太后的长乐宫，此事又被袁盎阻止了。

两件事一叠加，梁王恼了，一怒之下决定派人刺杀袁盎。但是，刺杀行动并不顺利。第一位杀手到京一打听，人人都说袁盎好。杀手良心发现，找到袁盎，告诉他自己受雇于梁王前来刺杀一事，并告诫袁盎，杀手有十几批，千万小心。袁盎心中不快，最终还是被梁王派来的杀手所杀。

怎么追查到凶手了呢？

文献有两条记载：一是司马迁的《史记·梁孝王世家》，二是《史记·梁孝王世家》的褚少孙补文。

《梁孝王世家》载，京城刺杀大臣系列案爆发后，景帝意识到此事可能与梁王刘武有关，一查，果然是梁王指使。于是，派了一批接一批的使者到梁国追捕凶手，重点查处梁王手下公孙诡、羊胜两人，这两个家伙是刘武最贴心的亲信、跟班，这次的刺杀事件就是他们亲自雇的杀手。面对中央政府的严查追捕，两位穷途末路的跟班藏到了梁王刘武的王宫。中央办案人员碍于梁王刘武的特殊身份，不便进入梁王王宫搜捕凶手，梁王又不愿配合抓捕，办案陷入僵局。

褚少孙的补文更富有传奇性。

当杀手闯入袁盎住所后，袁盎对刺客说：我是袁将军， 先生不会杀错人吧？杀手说：没错！杀的就是你。刺杀袁盎后，凶手将凶器扔到了现场。办案人员勘查现场时，发现这把剑是新打造的。于是，遍访长安城中的铸剑工，工匠认出这把剑后说：是梁王派人来本店打造的这把剑。因此，汉景帝知道刺客是梁王派的，于是派人到梁国追捕凶手。窦太后听说后立即绝食，而且白天黑夜不停地哭，闹得昏天黑地。

梁王刘武因为继承大统无望，胆敢派刺客成批地杀戮大臣，这是闻所未闻的谋反大罪啊！窦太后知道刘武闯了大祸，绝食、哭闹都是为保梁王刘武一命而向景帝施压。

事情闹到这般地步，怎么收场呢？

文献也有两种记载：

一见《史记·梁孝王世家》：

梁相轩丘豹及内史韩安国进谏王，王乃令胜、诡皆自杀，出之。上由此怨望于梁王。梁王恐，乃使韩安国因长公主谢罪太后，然后得释。

梁国国相轩丘豹和内史韩安国双双进谏梁王，梁王却下令让羊胜、公孙诡自杀，然后交出两人的尸体。老大的跟班最终都是牺牲品，下场令人唏嘘，亦让人深思。

二见《史记·梁孝王世家》褚少孙补。

景帝见窦太后绝食救梁王，向大臣问计，大臣建议派懂得经术的官员审此案。结果，田叔、吕季主被选中。这两位深懂经术的大臣怎么处理呢？一把火将梁王谋反的证据全烧了，空着两手回朝复命。景帝问：查得怎么样？两人回答：梁王根本不知此事。就是公孙诡、羊胜两人合谋干的，现在这两个家伙全被处死了，梁王好着呢，没事！

这事处理得那叫一个绝！

两位号称通经术的大臣，其实通的是人道，通的是将幕后真凶与台前操作者区分开来。杀了知情人，毁了证据，保了梁王，解了太后之困，景帝只能做到这个程度。因此，景帝高兴地说：赶快告诉太后。窦太后一听，立即进食，身体康复。

两段记载都让公孙诡、羊胜做了炮灰，但在处理梁王时则大不同：一是梁王下令让两人自杀，并恐惧自己小命不保而通过长公主向太后请罪；另一是梁王对刺杀一事毫不知情，故羊胜、公孙诡伏法，梁王悠哉无恙。看来，梁王是否因此事而有所畏惧及警醒，是两段记载的最大不同。

要让胆大妄为的梁王有所畏惧，绝对不是一件简单的事——老娘护犊。如果有此靠山，梁王不可能低头认输。因此，判断记述高下的标准是，谁记述了梁王懂得畏惧的原因，谁的记述就更可靠。

褚少孙没有记述。

司马迁在《史记·韩长孺列传》中记述了。

当景帝得知公孙诡、羊胜谋划刺杀了袁盎等大臣，立即下令抓捕，而且势在必得。十几批查案人员逐一到岗，从国相以下开始，大搜捕搞了数月，仍未抓到他们。身为内史的韩安国听说被追捕的两人藏在梁王王宫里，立即入宫哭谏梁王：主上受辱，臣下当死。大王手下无良臣，事情才闹到今天这地步，既然抓不到公孙诡、羊胜，请赐死我吧。梁王大惑不解地问：何至于如此？韩安国说：大王考虑一下，您和皇帝的关系与太上皇和高皇帝、皇帝和临江王的关系哪一个更亲？梁王说：肯定不如他们的关系亲。韩安国说：太上皇和高皇帝、皇帝和临江王都是父子。但是，高皇帝说：提三尺剑取天下的是朕。因此，太上皇不能过问政事，只能住在栎阳宫中。临江王是皇帝的嫡长子，因其母一句话说得不合体，被罢黜太子。后来，又因为占用祖庙之地，最终在中尉府自杀。为什么会这样？因为治理天下最终不会因私乱公。人们常说：即使是亲生父亲，怎么知道他不会变成老虎？即使是亲哥哥，怎么会知道他不会变为恶狼？如今，大王位列诸侯，却喜欢一个邪臣的胡说，触犯皇上禁令，阻挠法令执行。天子因为顾及太后，不愿对大王用法。太后日夜啼哭，希望大王能改过自新。如果大王就是不觉悟，万一太后有了不测，大王靠谁啊？话未讲完，梁孝王落泪，对韩安国说：我现在就交出公孙诡、羊胜。公孙诡、羊胜得知后，立即自杀。汉使还报景帝，此事得以顺利解决，韩安国发挥了很大作用。

司马迁写出了梁王刘武交出公孙诡、羊胜两人的真正原因是担心窦太后这座大靠山可能会坍塌，这一记载显然比褚少孙的补文更让人信服。

梁王刘武刺杀袁盎等大臣一事，由于窦太后绝食折腾，景帝只能以追杀公孙诡、羊胜告一段落。

至此，梁王雇凶刺杀袁盎等大臣一事似乎结束了，窦太后的绝食护犊似乎也结束了。但是，事情有它自身的逻辑。因为此事，汉景帝对梁王刘武特别恼火。梁王为了自身利益，决定进京灭火，但他的进京灭火又生出一桩事端。

梁王刘武先派韩安国进京游说太后，灭了太后的火。景帝得知后，火也消了不少。然后，梁王请求入朝。到了函谷关，梁王刘武听信手下官员的主意，乘了一辆低规格的车子，悄悄入京，藏在姐姐长公主刘嫖家中。景帝派出使者迎接梁王，在函谷关外只见梁王的车马，不知梁王在何处。窦太后一听梁王失联，顿时哭成一团：皇帝杀了我儿子。景帝虽一头雾水，但很担心。正在大家都不知梁王下落时，梁王亲到宫前谢罪。窦太后、汉景帝猛然一喜，相拥而泣。景帝下诏，召梁王的随从入关。但是，兄弟二人的关系并未真正修复，景帝此后越发疏远梁王，不再让梁王与自己同车而坐了。

梁王刘武这一手，乍一看，是给哥哥一个惊喜，但兄弟二人的矛盾却越结越大。

景帝中元六年(前144)冬十月，梁王刘武进京上疏，言想在京城多住几日，景帝不同意，梁王闷闷不乐地返回梁国。六月，梁王中暑而亡。窦太后听说刘武死了，哭得死去活来，再次绝食，说：皇上杀了我儿子。汉景帝很郁闷，与姐姐长公主刘嫖商议后，将梁国一分为五，封刘武五个儿子为王，五个女儿都有自己收取赋税的私邑。窦太后这才改怒为喜。

梁孝王刘武一死，窦太后因幼子干政的事算告一段落，但并未结束太后干政。而且，一个更大的威胁正一步步逼近。

摘自(《王立群读<史记>：文景之治》，王立群著，大象出版社，2016年5月。)