《弟弟要睡了》

10月21日，一张《弟弟要睡了》的照片在腾讯微博一小时内被上千网友转发，许多人称感动得想哭。照片摄于今年7月29日，记录的是在凤凰县山江镇好友村小学课堂上，因为小弟弟闹困，正在听课的姐姐急忙抱起他，其实她自己也很困了。拍摄者卢七星称，女童的父母外出打工了，爷爷奶奶要干农活，所以女童带着弟弟上课，因为营养跟不上，小男孩的头看起来比较大。

但凡上了点年纪的，都会对照片中的场景颇为熟稔。此前网上流传一张类似的照片，“姐姐在给弟弟喂饭，还要吹一下，以免烫伤。在农村，以大带小，是最常见的，最纯洁的兄妹(弟)情谊，血浓于水的感情啊，大概今天独生子女很难想象！”是的，这样的照片，总让我们生发思古之幽情，流露出不少感动，甚至不无赞叹之意，穷人的孩子早当家啊！

其实，不是穷人的孩子早当家，而是他们不得不当家，他们稚嫩的肩膀不得不过早承担生活的重负。难道他们不想撒娇吗，不想悠哉吗，不想珍馐吗？照片中，姐姐也是孩子，稚气未脱，但必须带着弟弟听课，忍着倦意哄着弟弟，这多么不容易。对此，我们如果仅仅感动，是不是显得过于抒情，甚至有些煽情？真希望这样的感动少一些，因为从照片背后，我们看到了令人黯然的社会问题。

其一，谁来呵护这些留守儿童？姐姐和弟弟都是留守儿童，他们没人照顾，因为父母外出打工了，爷爷奶奶干农活了。我国的留守儿童多达5800多万，他们普遍存在学业失教、生活失助、亲情失落、心理失衡、安全失保等问题。其二，谁来照顾这些留守老人？姐姐带弟上学，留守的爷爷奶奶也没闲着，他们下地干活了。老迈之躯，仍得下地劳作，令人不忍。此前新华社报道，山东潍坊青州市庙子镇杨集安村，原本140多人的村子，如今就剩下10个老人，年龄最大的80岁，最小的68岁。农村的留守老人，也是天文数字。留守儿童需要照顾，留守老人同样需要关照，谁来帮他们一把？其三，如何破解落后地区的贫困难题？报道称，因营养跟不上，小男孩的头看起来比较大。男孩头大，是不是营养不良，尚待坐实，但从孩子衣着、学校书桌看，当地经济一定不发达。我国GDP雄踞世界第二，但还有不少地方很穷，正是为了生计，不少农民不得不挥别父母和孩子到城市打工。这些地方如何尽快脱贫？

《弟弟要睡了》是缩影，是隐喻，也是叩问。在不经意间，它展示了不少农村空心化，甚至荒漠化的冷酷现实。农村空心化的背后，存在诸多体制性难题，比如户籍困局，再比如社会保障不完善。破解农村空心化和荒漠化，既需要大刀阔斧地制度推进，也需要一时一地的个案推动，比如对照片中的这个地方，当地政府应予以关注。