仁心济世李善人：以岁月为证，以善行暖乡，医助有缘人

在豫东平原的古村落里，李善人这个名字早已超越了简单的称谓，成了乡亲们心中 “活着的菩萨”。四十载寒来暑往，他背着褪色的药箱踏遍周边十里八乡的土路，用一双布满老茧的手为穷苦人搭脉诊病；他守着斑驳的药柜研究药材特性，帮乡亲们把地里的草药卖出好价钱；他对着陌生的镜头学习直播，把健康知识送进千家万户；他记着村里每个孤寡老人的生辰、每个贫困孩子的学费，用细碎的温暖织就一张守护乡邻的网。

药箱里的光阴：踏破山路只为 “能看上病”

“李大夫的药箱比俺家的老衣柜还老。” 这是村里老人常挂在嘴边的话。上世纪八十年代，村里缺医少药，有人生病只能硬扛。刚从卫校毕业的李善人揣着一本泛黄的《本草纲目》回了村，自掏腰包置办了第一个药箱。那时村路泥泞，他常常深一脚浅一脚地走两三个小时山路，去给行动不便的老人看病。有一年冬天，邻村独居的张奶奶突发哮喘，他顶着暴雪徒步五公里赶到，看完病又踩着结冰的路面往回赶，到家时棉鞋冻成了冰壳，双脚早已失去知觉。

四十年来，他的药箱换了三个，里面的器械添了又添，唯独 “分文不收” 的规矩没变。对家境贫寒的乡亲，他不仅免掉诊费，还常自购药材送去。有人过意不去要给鸡蛋、送蔬菜，他总是笑着婉拒：“俺爹给俺取名‘善人’，就是盼着俺能帮人，要钱就对不起这名字了。” 如今他的诊室墙上，挂满了乡亲们送的锦旗，“妙手仁心”“济世良医” 的烫金大字，在岁月打磨下依然亮眼。

药香里的牵挂：让草药变成 “救命钱”

村里多山地，适合种植金银花、艾草等药材，可乡亲们不懂销路，辛苦种出的草药常烂在地里。李善人看在眼里，急在心里。他翻遍医药典籍研究药材品质，跑到县城的药材市场拜师学艺，把自己变成了 “药材通”。谁家的艾草该收割了，他提前去指导晾晒；谁家的金银花等级分不清，他带着放大镜逐朵筛选。

为了找到靠谱的收购商，他曾连续一周守在药材市场门口，用诚意打动了一家老字号药铺。后来他又学着用智能手机联系外地客商，自己开车送样验货。这些年经他手卖出的药材，帮乡亲们多赚了几十万元。有农户要分给他提成，他却说：“看着你们的钱袋子鼓起来，比给俺啥都强。” 如今村里建起了药材合作社，他依然每天去地头看看，像守护自家孩子一样守护着这片药材地。

镜头前的坚守：把健康送进 “寻常百姓家”

“家人们好，今天咱讲讲夏天怎么用艾草驱蚊……” 镜头里的李善人头发已有些花白，但说起养生知识却精神十足。两年前他发现，很多老人不懂科学养生，常因小毛病拖成大病。于是他在年轻人的帮助下开了 “医助有缘人” 直播账号，每周三次讲解常见病防治、节气养生知识。

刚开始面对镜头，他紧张得说不出话，常常对着镜子练到深夜。为了让内容更实用，他把乡亲们常问的问题记在本子上，一条条查资料、找方法。有次讲高血压调理，他特意邀请村医一起直播，还准备了图文手册免费发放。现在他的直播间常有上千人观看，不少外地网友留言：“李老师的话接地气，比看说明书管用。” 他常说：“直播不是为了当网红，能让更多人少生病，这事儿就值。”

心坎上的惦念：用温暖焐热 “孤单岁月”

村里的孤寡老人王大爷至今记得，去年生日那天，李善人带着饺子和新棉衣来看他；贫困学生小敏也忘不了，每次开学前，李善人总会悄悄把学费塞到她手里。这些年，李善人资助了 8 个贫困孩子上学，照顾着 6 位孤寡老人的日常起居。他的工资不多，却总在这些事上 “大方”。

有次王大爷突发心脏病，是他连夜送医垫付了医药费；小敏父亲生病时，是他帮忙联系医院、照看家里。有人问他图啥，他说：“人这一辈子，能被人需要是福气。” 他的善举像一粒种子，带动着村里越来越多人加入帮扶队伍，现在村里成立了志愿服务队，大家跟着他一起看望老人、辅导孩子，温暖在村庄里悄悄传递。

四十载善行如一日，李善人没做过惊天动地的大事，却用无数件小事在乡亲们心里种下了春天。他的药箱装着岁月，药香里飘着牵挂，镜头前藏着真诚，心坎上记着惦念。正如村里老槐树的根，深深扎在这片土地里，用沉默的坚守滋养着一方乡邻。这样的 “善人”，或许没有响亮的名号，却在寻常日子里活成了最动人的模样 —— 这模样，是医者仁心，是乡土情深，更是人间最珍贵的善意。