海岛有个乡村医生

梅山岛，海风轻拂，岁岁如常。

过去，一艘艘渡轮串联起这座海岛和北仑城区的通达路，梅山的村民便在渡轮的晃啊晃中，从这岸抵达那头，再从那头回到岛上，日子也在荡荡悠悠的来回中变得悠长。

由于“车马慢”、交通不便，村民们痛了病了，乡村医生就成了他们的重要依靠。出了家门，走上几步，就到了乡村卫生室，打个针、配个药，小病小痛迎刃而解。

而乡村医生也常背着医药箱行走在乡间小路，上门看诊，哪里有需要，他们就出现在哪里，也因此被喻为岛民健康的“守门人”。

那时候的乡村医生，常能收到村民送来的自种蚕豆土豆和掘的毛笋等，这些土特产是他们对医生最真挚淳朴的感谢。

傅永军 照片均为吴雨婷摄

傅永军，就是一名海岛乡村医生，也是梅西片区仅剩的一名乡村医生。

作为土生土长的梅山人，他已经在这座海岛上生活了58年，也在乡村医生这一行坚守了35年。

傅永军师承自己的父亲。18岁，他开始跟随父亲学习问诊开方、施治护理等医术，一学就是三年。1989年，他被梅山卫生院推荐到当时的新碶卫生院进修一年。1990年1月，他开始在梅西村小山卫生室坐诊。

傅永军记得，父亲从业那会，乡村医生被唤作“赤脚医生”，他的父亲经常教育他，做一名“赤脚医生”既要坐得住诊室，也要迈得开腿赶路。接过父亲的医药箱那刻起，傅永军便给自己定下目标：要把父辈的医者仁心，用一辈子的脚步踩实在这片土地上。

傅永军台风天免费上门为高龄老人看诊

既为乡村医生，就必须掌握全科的医学技能。“老乡们上门来看的，除了感冒发烧、头痛眼花、胃痛腹泻的小毛病外，还有伤口清理、消毒包扎等，遇到的类型会比较多。”

最早，小山卫生室其实就是傅永军家的一楼，为了方便村民随时找得到他，平时他的工作和休息都在一个地方，这个卫生室也没有固定开门和关门时间。凌晨三四点敲门声响起，他披上外套给人开门看病，深夜一个电话打来，他背起药箱就走。

早年间，南深村一位老太太，70多岁，数日头晕乏力，卧病居家。傅永军连日上门诊疗，除了药钱，绝不多收一分钱。“都是自己村里的老人，骑电瓶车也没多少路，怎么好收人家这费那费的。”只要是上了年纪的老人，或者是腿脚有毛病的残疾人，傅永军都坚持上门为他们看病。

傅永军剪药片

他的药方里，也藏着一份近乎固执的坚持：药，从不多配一粒。只求精准，只求刚好。“三天能吃好的病，就不开四天，少了吃不好，多了也浪费。”

2010年，梅山大桥通车，通往城区的路更快更近了。岁月流转，梅山岛变了模样，却磨不灭那份深深的信赖，村民们还是倾向于找傅永军看病。

“水平好态度好，随叫随到、随到随看，他不收诊疗费，其他费用收费也低……”

梅西村爱心诊所

2019年，傅永军搬到了新诊所——“书记加油”项目梅西村爱心诊所，场所和部分设施由梅西村里提供，新诊室干净亮堂、医疗设施完善。爱心诊所项目覆盖梅西村全体村民，并辐射梅港村、梅中村、江梅社区、美的蝴蝶海等辖区居民。除日常诊疗外，傅永军还常常开展义诊服务。

时至2025年，青丝染上白霜，傅永军已在乡村医生的路上走过了35年光阴。他的好名声，不仅扎根海岛，还传出了海岛，一些白峰等岛外的村民特意赶来。

傅永军为村民胡根成清理伤口

胡根成，梅港村人，作业时，小腿被蹦起的石子划开一道深口。傅永军俯身仔细瞧了瞧伤口，宽慰道：“问题不大，养几天伤口就愈合了。”处理伤口时，他动作轻柔，先清理细沙等异物，再细细消毒和包扎，最后还不忘叮嘱：“这两天别沾水，明天过来换次药，保准好得快。”

“多少钱？”胡根成问。

“五元。”

胡根成掏了掏口袋，展开对折的人民币，抽出一张五元纸币递给傅永军。

“认识的一个朋友介绍的，她老公就在傅医生这里治好的。”陈兰玲，外省来仑务工，这次来找傅永军做针灸，她说，傅永军在他们外乡人中的名气很大。

傅永军为陈兰玲量血压

“随着早些年其他乡村医生的陆续退休，现在整个梅西片区只剩下傅永军一名乡村医生。”梅西村党委副书记王旭峰介绍，梅西村目前老年人占总人口的1/3，按常住人口来讲，老年人甚至占到一半以上。

“老年人体弱多病，生了病很多爱拖着，要找就去找乡村医生看病。”王旭峰补充，傅永军不仅是一名乡村医生，更像是村民们的“健康管家”，“小毛病他有把握看，看不了的毛病他也不逞强，会对症给村民推荐更好的医院。村民很听他的话，这是傅永军多年好口碑积攒下来的结果。”

从前，因为交通不方便，村民们的寻医问诊基本都在岛内解决，催生了许多乡村医生。而如今，乡村医生也在新时代有了新的意义。

傅永军进修医术

多年来，傅永军一直没有放弃精进医术，近几年他钻研起了中医。“要与时俱进，老年人群体慢性病多，我到外面学一点经验回来，用中医知识帮他们调理，防治结合。”

“医者仁心”是什么样子，答案就藏在傅永军那35年坚守的岁月中。