临近退休，这位镇海高级教师把“最后一班岗”留给了大山里的讲台

初夏的金阳，峡谷间的风裹着高原特有的清冽，金沙江水沿着群山奔涌而下。每天清晨，金阳中学校园里的读书声顺着山坡一层层荡开。刘灿总会早早走进办公室，备课、改题，再抱着教材走向高三16班的教室。再过几个月，这位镇海中学政治教研组长、高级教师就将退休，而眼前这方大山里的讲台，也成了他近四十年教师生涯中的特殊一站。

“支教”二字对刘灿而言并不陌生。从2013年第一次赴新疆库车二中开始，十余年间，他曾先后前往新疆、贵州、青海、内蒙古等地开展教育帮扶。由于长期承担高三教学工作，他过去的支教大多安排在高考结束后的6月。一年紧张教学刚刚收尾，终于能稍作喘息之时，他却常常顾不上休整，又收拾行囊，赶赴下一所陌生的校园。

刘灿老师为金阳中学教师开展教学专题培训

这一次，他原本计划作为东西部协作“组团式”帮扶教师，在金阳开展一年半的支教工作。而命运却在出发前突然拐了个弯——2025年3月，刘灿在体检中查出脑动脉瘤，随后在宁波二院接受“颅内动脉瘤支架辅助栓塞术”治疗。那段时间，他一度以为，自己与金阳的约定只能遗憾搁浅。

“本来觉得来不了了。”回忆起那段经历，刘灿语气依旧平静。

但几个月后，事情迎来了转机。随着浙江、四川两省教育援川“常青藤计划”启动，他再次接到了跨越山海的邀请。重新评估身体情况后，刘灿毅然决定再一次踏上西行的路。“退休前还能再去支教一次，我觉得挺有意义的。”他说。

刚到金阳时，高原反应并不轻松。气压变化带来的头晕感、每天往返学校的山路通勤、术后仍需长期服药的身体状况，都让家人有些担忧。但比起身体上的不适，更让刘灿牵挂的是课堂。

来到金阳中学后，他很快接手了高三16班政治教学任务。彼时，这个班级在州统考中的政治成绩与其他班级存在较大差距。面对高考冲刺阶段紧张的备考节奏，刘灿没有一味增加刷题量，而是重新梳理学生学情和复习重点，调整课堂节奏。

“提高课堂上的效率很重要，这边学生更加需要老师去引导。” 凭借几十年高三教学积累下来的经验，刘灿对教材重点、考点变化和课堂节奏把握极准。他帮助学生搭建知识框架，讲练结合。一名学生说：“刘老师讲课特别清晰，很多以前觉得零散的知识，现在慢慢能串起来了。”短短一个多月后，该班级的政治成绩与其他班级的差距明显缩小。

刘灿老师与当地教师开展课前集体备课研讨。

除了带班教学，刘灿也把镇海中学一些成熟的教研理念带进了金阳中学：推动备课组课前集体研讨，根据学情自主组卷，而不是依赖现成教辅资料；为青年教师开设专题讲座，分享项目化学习和课堂评价经验。“有些东西不一定马上看到变化，但只要留下些什么，就有意义。”

真正触动刘灿的，还有金阳中学本身。在他眼中，金阳中学是一所“长”在大山里的学校。依山而建的教学楼、操场上跳着“达体舞”的彝族学生、深夜陪学生晚自习后再四处拼车回家的老师……这些细碎而真实的场景，让他感受到一种质朴而坚韧的力量。

刘灿老师为高三学生讲授政治课。

“这里的老师很不容易，但大家都特别认真。”刘灿说。正是这种“认真”，让他在一次次支教经历之后，依然愿意走向西部、走进大山。

从教近四十年，临近退休，他没有过多告别的话语。从东海之滨到金沙江畔，这趟大凉山之行，像是一次郑重的回望：在讲台上站久了，总想再为一些孩子，多点亮一盏灯。

刘灿老师整理教学笔记、研究备课内容。

那些被精心梳理过的知识脉络、课堂上循循善诱的引导、深夜里未曾熄灭的办公室灯光，都不会随着退休而消散。它们会留在金阳中学高三16班学生的记忆里，留在年轻教师借鉴过的教案中，留在金沙江畔这片土地上，慢慢生根，静静回响。

（记者 陈路安 通讯员 应志浩 吴京谷）