跨越山海点亮你——宁波“徐爸爸”和29个凉山孩子的3年

7月15日，木洛罗平乘飞机回四川凉山过火把节。出发前，他给曾经的班主任发了一条信息：“徐爸爸，我第一次用自己赚的钱买了机票。”

木洛罗平毕业于宁波市职业技术教育中心学校2023新能源汽车维修班，现在在宁波一家汽修店工作，他口中的“徐爸爸”叫徐剑军，正是这个班的班主任。

就在上个月，这个班举行毕业仪式，徐剑军站在讲台上，声音发颤：“你们每一个，都住在我心里！今天，你们毕业了，我的心，就像被碎成了29份……”台下29个孩子哭成一片。

“因为徐爸爸，因为这3年，我们有了不一样的人生。”木洛罗平说。

跨越2000公里的家访

2023年9月，29个孩子从四川凉山州越西县来到宁波鄞州。

他们最大20岁，最小15岁，大多数人的名字是四个字或五个字。在徐剑军看来，孩子们长得都差不多：黑黑的皮肤，清澈的眼睛，不太敢大声说话。

这是宁波市职教中心学校第一个成建制的凉山班，徐剑军主动报名当班主任，给班级起名“彝彩班”——谐音“一同出彩”。

可“出彩”谈何容易。

图为凉山班学习中。

第一次摸底考试，29人里，3个不会背乘法口诀，5个不会分数的四则运算。语文课上，有人把“徘徊”读成“非回”，写一篇不满100字的周记要用两节课。开学两个月后，课堂上发呆、睡觉、说空话的现象越来越多。

徐剑军做了一次问卷调查，82.14%的孩子认为自己听不懂课是因为基础薄弱。但另一个数字更让他在意：78.57%的孩子认为，课堂上听懂知识会提升学习自信心。

“一个人要想唤醒自己，一定要对自己有希望。”徐剑军说，“可他们恰恰觉得，读书没什么希望。”

勒者约哈就是其中一个。他是家里的老大，下面还有四个弟弟妹妹。像他这样来自多子女家庭的孩子，在班里占了大多数。父母在外打工或在家务农，一年到头挣不了几个钱。孩子们从小就知道，早点出去打工，就能早点帮家里还债、盖房、供弟妹念书。

2024年寒假，勒者约哈打来电话，说已经在广东找好电子厂，下学期不来了。

“一学期下来，听不懂，学不会，继续读书是烧钱。”他说，退学打工，一个月除去基本开销，可以都寄回家里。父母年纪大了，他得撑起这个家。

徐剑军急了：“如果不做点什么，这个孩子可能就真的回不来了。”于是他决定自费家访，他觉得，只有进到家门，才更容易走进心门。

从宁波到越西有2000多公里。2025年春节，大年初二早上，徐剑军独自登上飞往成都的早班机，再站3个小时高铁到越西。成都往返越西的火车票极其难买，他通过候补加改签，争取到48小时的停留时间。

采用打的和乘“小电驴”的方式，他特种兵式地走访了12户学生家庭。

图为徐剑军的家访地图。

勒者约哈家住在山顶，是12户中道路最难走的一户。徐剑军赶到时，勒者约哈和父母正在种土豆。一条长凳，一张矮桌，墙上贴着总书记的画像，坐在他家客厅，徐剑军说勒者约哈是他见过的学习态度最好的一个娃。约哈父亲把他的话翻译给母亲，用的是彝语。母亲听完，眼眶红了。

徐剑军拍了拍勒者约哈的肩膀，“安心读书，有困难我们一起想办法。”

图为徐剑军（左二）与勒者约哈一家合影。

这次家访还去了康富家。康富的妈妈和妹妹在安徽打工，康富父亲言语间带着对女儿的无奈和心疼，他希望康富能在宁波多学点技术，以后不用那样辛苦。

阿候石哈的父亲一年前中风，家里负债累累，石哈请假半学期回家照顾。徐剑军坐在老人身边，放慢语速汇报石哈在学校里的表现。老人发不出完整的音节，但眼神一直追着徐剑军的嘴。临走时，徐剑军自掏腰包留下500元。

图为徐剑军（中）在阿候石哈家访。

这是徐剑军第二次千里家访，第一次在2023年8月底，凉山班开班前，他走访了4户。

“走过他们走过的路，看过他们看过的山，才读懂了他们的来处，让我有了因材施教的底气。”徐剑军说：“也真正理解这句话的分量：教育的价值，在于通过扶智扶技，打破贫困的代际传递。”

1314教室的光

徐剑军把家访中获得的理解，一点点融入了日常里。

文化课跟不上，他把29个孩子分了层——数学从分数的四则运算重新教起，把语文和英语的学习任务拆成一张张小纸条，每周一、三、五的中午雷打不动地默写。一个知识点讲十遍二十遍，直到每个人都会。他还鼓励学生互相教。

图为学生互助学习。

勒者约哈在周记里写下：“同学们朗读周记，我在听，不会的打上标记，然后去问同学，每天学一两个，就这样会了一点。”

而那些在课堂上坐不住的孩子，进了实训车间就像换了个人。徐剑军抓住这一点，带着他们从认识工具、熟悉车间、拆装零件开始，一点一点建立“我能行”的体验。他每周四上午拿着相机去车间拍他们——镜头里，穿着工装裤的孩子们围着机器，满手油污，眼里是光。“投入而快乐，”徐剑军说，“我心目中理想的学习状态就该是这个样子。”

图为凉山班学生实训。

真正驱散“我学不会”阴影的，是让每个孩子在擅长的事情上被看见、被认可。

冷则尔古初到宁波时内向封闭。徐剑军发现他对班级事务很关心，就鼓励他多参与团组织活动。“被选为团支书后，需要我多了解同学们，通过交流才能知道他们想什么，渐渐地，我也变得越来越开朗了。”冷则尔古说。

2026年上半年，徐剑军引导他报名参加宁波市技能大赛电驱动总成调装与检修项目。他是集训队里最后一个加入的，基础比别人差一大截，周末别人休息，他就在车间里加练。拿个表计时，把项目分解成小步骤，一步一步练。

拿下全市一等奖的他，跑到徐剑军面前：“落后那么多还能赶上来，感觉高考也能拼一下。”

比知识和技能更重要的，是孩子们的心。

不知多少个夜晚，徐剑军在1314教室里陪着他们夜自修。那三节课的时间里，他陪孩子们出黑板报、完成高职考报名、调试多媒体设备。更多时候，他找孩子聊天。

康富学得吃力心情压抑，他开导了整整一节课；孙康俊想向团组织靠拢，他帮他梳理申请材料；阿说约布跟阿合铁达挤在一起画机械零件，他就蹲在旁边拍下照片发到家长群。

他策划演唱会，每天中午在教室开唱；带着学生开展了26次研学活动，走过天一阁、北仑港；在让21个孩子得到经济资助的同时，联合街道开展“我在宁波有个爷爷奶奶”公益项目，让独居老人与凉山学子结对，端午包粽子，中秋做月饼。

图为凉山班学生外出合唱。

针对家长群语言不通的现实困难，徐剑军还尝试举办了一次云端家长会。他安排4位同学用彝语轮流主持，班长木洛罗平即时口译，把任课老师和校领导的分享同步翻译给家长，并用微信群直播，家长们点击通知即可进入。短短1小时里，家长手动点赞超万次，留言区里“放心”两字反复出现。

2024年国庆前夕，他自费把康凯的家人从大凉山接到宁波。当校门口见到奶奶和哥哥时，康凯激动得说不出话来。

因父母外出打工，康凯自幼由奶奶一手带大。徐剑军第一次家访时，奶奶粗糙的手掌紧紧握住徐剑军的手，一遍遍重复着“辛苦老师了，孩子托付给你了”，说着说着流下了眼泪。徐剑军当时就萌发念头，要把老人家接到宁波，亲眼看看孙子读书的地方。

68岁的老人第一次坐飞机，第一次走出越西，参观了校园，还观看了国庆升国旗仪式。“做梦都没做到这么美。”她拉着徐剑军的手说：“孩子交给你，放心。”

图为陪同康凯奶奶观礼国庆升旗仪式。

孩子们的心一点点向徐剑军靠拢。

3年里，每到徐剑军生日，孩子们总会偷偷布置教室，众筹生日蛋糕。2024年父亲节，他们利用熄灯前后的时间悄悄录视频，又订了写着29个孩子名字的鲜花蛋糕。当屏幕亮起，孩子们齐声说出“徐爸爸，父亲节快乐”，泪水瞬间模糊了徐剑军的视线。

图为凉山班学生为徐剑军过生日。

29个孩子的毕业式

凉山班不是一直都顺风顺水。

刚入学两月，班里两个男生发生推搡，沙马约沙觉得自己受了委屈，情绪十分激动。徐剑军赶到后，蹲下来跟他对视了很久。

后来徐剑军在班里立了规矩：不管发生什么事，都不准一个人扛。每个寝室选一名“心理联络员”，发现问题第一时间报告。班级推行“夸夸团”活动，每周互相表扬——被认可的快乐能抵消很多委屈。

另一个让徐剑军头疼的问题是抽烟。班里将近一半的男生有抽烟的习惯。他没有简单地处罚，而是问卷调查，发现“压力大、缓解焦虑”是首要原因。他推行读书会，每天早读，轮流朗读经典小故事；组织环走东钱湖、徒步20公里等“没苦硬吃”的活动，释放心理压力。3年下来，班级抽烟现象“断崖式下降”。

图为凉山班学生徒步东钱湖。

文化课的短腿一点点补上，技能赛场上也开始崭露头角。3年下来，全班2人分获宁波市技能大赛一、二等奖，9人次获评校级技能新星。尔足健康加入共青团，拿到了一等奖学金。冷则尔古把赛场上那股不服输的劲头带进了考场，参加浙江省高职考，考了全班最高分。

毕业仪式上，29个孩子一个都没少。

康富哽咽着说：“我们这个班群永远不解散。”尔足健康给老师留言：“遇到您是我此生最幸运的事。”

吉俄文华莫说，她记住了“甬越有爱，彝同出彩”这句话，会记一辈子。在宁波街头遇交通事故有人倒地，她和曲木伍支木一路奔跑、勇敢救助，得到了甬城人民点赞。

徐剑军站在教室门口，目送29个孩子一个个离开。3年前，他们是被帮扶的孩子，从山的那边走到海的这边，眼里是陌生和慌张；3年后，走出去的，是一个个挺直了腰板能立足的年轻人。

5人留在了宁波，成为这座城市新一批产业工人；11人走进高职考场，且全部上线，9人已被录取，敲开了一扇从前想都不敢想的门；其余的带着一身手艺或回到家乡，或去了更远的地方。29条路，每一条都从1314教室出发。

图为徐剑军在毕业仪式上。

回到办公室，徐剑军在带班手记里敲下最后一行字：“彝彩班的‘彝’是彝族，也是‘一’。29个孩子，一个都没少。他们一同出彩了。”

哪个孩子进步了，哪件事卡住了，哪个瞬间让他心头一热。3年下来，他写下17万字他和29个凉山孩子的点点滴滴和带班思考。他将文件取名为《我和我的凉山孩子》，“每天忙忙碌碌的意义，都在这些细碎的、真实的改变里。”

山海不为远，千里共此心。3年，他跨越山海点亮他们——光落下来时，不一样的，从来不只是孩子。

（来源：鄞响客户端 通讯员 俞珠飞 石海彤）