午后的甘洛县职业技术学校，心理咨询室的门被轻轻叩响。高一女生万依依抱着一沓表格走进来——那是各班心理委员刚刚交上来的每周“心理晴雨表”。表格上，孩子们用稚嫩的笔迹写着这一周班级里的喜怒哀乐：谁因为期中考试紧张得睡不着，谁和同学闹了别扭，最后一栏还有一句郑重的询问——“是否需要心理老师协助”。
何可接过表格，一张一张仔细看。看到需要关注的记录，她会先把心理委员叫到身边详细询问，再决定是自己介入，还是联系班主任共同跟进。这间不大的咨询室，是她和全校两千多个孩子之间的“心灵驿站”。
何可是宁波奉化职教中心的一名专职心理健康教师。去年8月，她跨越两千多公里，来到四川凉山甘洛职校，开始为期一年半的东西部协作“组团式”教育帮扶。学校同时安排她挂职教科室副主任，负责教研活动以及青年教师培养工作。有人问她两条线怎么兼顾，她笑笑说：“虽然忙碌，但是很充实。”
从几乎是零起步
刚到甘洛时，学校的心理健康教育几乎是空白。为此，何可做的第一件事，是把自己当成学生。她拜本地老师为“师”，一点点了解甘洛孩子的处境：多子女家庭多，留守学生是普遍现象，很多心理问题的根源都在这两个方面。有的孩子长期得不到家庭支持，觉得“自己的未来没有太多出路”；有的彝族家庭教育方式简单粗暴，孩子挨了打，没人耐心引导。
摸清情况后，她一点点搭起了甘洛职校的心理防护体系：全校心理普查，筛出需要重点关注的学生，与班主任一一落实；建起学校第一支心理委员队伍，教孩子们做“班级里的观察者”；开设常态化心理健康课和朋辈互助团体辅导；定期给班主任做培训。一套“心理晴雨表”制度，让每个孩子的心理动态有了被看见的通道。
那个喜欢音乐的女孩
咨询室里来过许多孩子，有一个女孩让何可格外揪心。她也是留守儿童，家庭关系复杂，何可评估后发现情况确实比较严重，已经到了需要就医的程度。可家里的老人不给她看病，甚至把她的社保卡藏了起来——“她说想去讨个五块十块的，她们都不肯拿出来。”女孩开始用自残的方式伤害自己，直到受伤流血，家里人也只是“冷漠以对”。
“我有的时候甚至想自己掏钱帮助她。”何可说。她一边鼓励女孩——“你学习成绩挺好的”，给她希望和力量；一边向德育处汇报，学校通过基金会为她争取到了助学金。可助学金打进社保卡，还是被老人收走，学校又想尽办法让她真正能用到这笔钱。何可和德育部门一次次家访，终于在亲属中找到一位通情达理的姑妈，由姑妈带她去看病。如今女孩定期服药，情况稳定——她依然怀揣着音乐梦想。
“心理健康工作不是一蹴而就的，任重而道远。”何可说，“我们主要通过普查、预防、教育等多种体系，重点还是在防和育上。”
留下一支带不走的队伍
帮扶总有期限，心理工作却最需要持续性。语文老师胡建永是何可的徒弟之一。几年前，她班里一个孩子出现严重的心理问题，甚至有了自杀自残的倾向，她这才意识到学校太缺这方面的专业力量，于是自己去考了心理健康资格证。何可来了以后，她跟着师傅“影子跟岗”——从没上过心理课，到慢慢会写教案、能开课，再到能独立接待个体咨询。今年9月，胡建永顺利考上事业编制，圆了多年的心愿。
何可说：“从跟着观摩个案咨询、打磨心理主题课，到独立承担班级心理辅导、参与学校危机处置，看着他们一步步独当一面，这就是东西部协作‘造血式帮扶’最好的体现。”
英语老师、班主任白昕则记住了师傅的那句话：“要先看见学生，看见学生的情绪，再去处理学生的问题。”她把这句话带进了班主任能力大赛，当成了自己的参赛主题。“以前在班级管理上更多关注成绩，现在我学会了先去关注学生的情绪。”白昕也获评甘洛县首届中小学教坛新秀。
如今，甘洛职校的心理健康中心已经有了一支“1+2+N”的队伍：德育副校长牵头，胡建永、白昕等本地老师接力，越来越多的班主任主动找上门来——“何老师，我们班有个学生可能有心理问题，您看看能不能帮帮忙。”何可说，从今年9月起，这样的主动求助越来越多，“说明我们的工作是做到位了，她们信任我们”。
何可也欣喜地看到班主任队伍的转变。她说：“最开始不少班主任面对学生心理异常、突发状况时会手足无措，现在越来越多班主任会主动找到我，咨询班里重点学生的心理研判、突发状况处置思路，请教跟学生谈话和家长沟通的技巧，共同探讨班主任如何联动任课教师、德育部门，规范协同处置心理危机事件。一次次案例研讨、现场支招之后，班主任识别心理风险、多方协同处置危机的能力得到实实在在提升，学校四级预警防护网络运转也更加顺畅。”
一场双向奔赴
采访间隙，高三彝族女生毕者伍共说起何老师，眼睛亮亮的：“我去过心理咨询室，她专业性很强，讲解也很透彻——感觉她仅凭你的一个手势动作，就能知道你在想什么。”听说何老师这个学期结束就要回宁波，她连声说可惜：“我们很喜欢她，希望她能一直在。”万依依的评价则更简单：“她很温柔，做事很有耐心，看起来很亲近人。”
说到学生的变化，何可感触很深：“这是我最直观的感受。刚来时，很多山区孩子习惯把情绪压在心里，遇到人际矛盾、考试焦虑、家庭困扰，大多选择自己憋着，对心理咨询也有顾虑。
“经过持续开设分年级心理主题课、常态化心理普查、心理委员朋辈陪伴、5·25心理健康月各类活动之后，现在不少学生会主动预约咨询，愿意诉说学业压力、留守带来的内心困惑。孩子们不再把心理求助当成一件羞耻的事，学会识别情绪、表达感受，同学之间互相陪伴支持的氛围也越来越好。当然，学生心理成长不是一蹴而就，我们搭建的‘测—教—咨—防—育’闭环体系，还需要本土老师们继续深耕运行。”
“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。”何可感慨。她把十多年心理健康工作的经验带到了大山，也从这里的老师和淳朴的孩子身上收获着感动，“我一点都不后悔，甚至愿意再多留一段时间。”她还惦记着另一头：奉化职教中心也有近百名从甘洛来求学的孩子。“回去以后，我会把这一年半的经历、经验和感情都带回去，更多地关注她们。”
临别时，她跟甘洛的同事们开玩笑：“你们要邀请我回来。”她相信，三五年后再来时，一定能看到一个全新的甘洛职校——因为这里的年轻老师，正在慢慢长成一股力量。
（凤凰网宁波 李德龙）
