这是宁波康宁医院病区的大门，在这紧锁的大门背后，有着87位患者，这87位患者患有精神分裂症、躁狂症、酒精所致精神障碍等疾病，也就是人们口中危险系数较高的重性精神病患者。在现年40岁的老芦的记忆中，他大半的人生几乎都穿梭在医院住院区3楼的二病区里。不足30米的走廊，一走就是整整20年。而他，正是一名在精神病医院男病区工作了整整20年的男护士。

与很多人不同，老芦每天的时间表几乎都精确到分，铺床、喂药、检查，陪同患者会客……每天的工作也是周而复始。每天的8点15分，护士和医生都会进行晨会，对病区内患者的基本情况做一个简单的交流。

每天早上，所有的患者都要被带往康复科进行康复治疗，病区被清空后，护理人员会进入到病房内，对床铺进行整理，同时对床头柜进行一周两次的检查。

在二病区，任何东西都可能成为患者伤害医护人员甚至是自己的凶器。就在上周，一位刚入院的患者在凌晨抽血时就欲吞下4支试管，幸亏老芦的同事及时发现，才避免了一场悲剧。平时为了出院，吞温度计、吞硬币的患者更是不在少数。所以每天老芦和他的同事们都需要对病区的每个角落进行仔细检查，防患于未然。

患者们排队前往康复科进行康复治疗。

在康复科里有劳动技能训练师、编织治疗室、体育治疗室等，这些漂亮的挂饰就是由病区患者制作的。

每天早中晚吃饭前，护士都要为患者分配药物，一个患者一个槽。

老芦告诉我们："其实只要按时服药，多数患者的状况都能很快得到控制，但是很多病人药从性很差，不出2、3个月就会被送回来，反反复复 。"

在开饭前，护士会把事先分配好的药交给患者，一个人一份药一杯水，排队领药吃药，一切都很井然有序，之后护士还要对患者的口腔进行检查，以确保患者吃下了药。

进入二病区需要通过2扇铁门，病区内也是门禁重重。同所有护士一样，在老芦护士服的口袋里也常年揣着一张门卡和一串钥匙。"有了这两样东西，就能出入这里所有的门禁。院长常说，这就相当于我们的一把枪，一旦被患者夺走，就跟警察丢了配枪一样，后果不堪设想。"

在采访的过程中，老芦手上那支短得出奇的笔吸引了我们的注意。原来，去年有位患者突发冲动，将圆珠笔作为凶器，戳进了一位男护士的下巴，以及另一位男护士的耳朵里。自此，病区所有的笔都换成了这种长度刚好可以藏进拳头里的记号笔。

精神症状突发时，患者无法自控，易造成自身和他人的伤害，在医生指导下需要对患者进行暂时的保护带约束。"在这个医院里，没有一个护士是没被患者打过的。"医院里的护士这样对我们说，"说不委屈，那是假的。但受伤就是我们工作的一部分。"在短短一天的采访中，这句话反反复复地出现了每一位我们采访的护士口中。而这样的心酸，他们却鲜少让家人知道。

对于进出病区的患者，他们每天都要进行安全检查，防止危险物品流入。由于男患者多数力气很大，所以发生突发状况时，男护士永远都是冲在一线，被踢伤、咬伤的情况数不胜数。由于被精神病患者弄伤基本都无法追责，为向受伤的医护人员表示慰问，医院还特意设置了"委屈奖"每月发放，而诸如被踢一脚、被打一个耳光的"小事"，几乎没有护士会主动上报。

这是二病区的重管室，因为一级患者多数情绪难以自控或暴力倾向严重，出现冲动时，往往需要进行强制约束。所以一级患者都会被送到这里，与普通的二级患者分开来。存在命令式幻听的患者，前一秒还跟你有说有笑，下一秒就会跟你殊死相搏。虽然现在医院保安已能在5分钟内进入病房控制现场，但第一时间冲出来保护医护人员的常常是同病房的其他患者。

医院里在病区内设置了各种监控摄像头，发生突发事件时能够第一时间知晓。

午饭时间，老芦都会为患者们打饭。在老芦眼里，多数男性患者都比较仗义，会主动帮女护士搬东西，帮忙分发食物，甚至是维持病房秩序、照顾其他患者。

这位住院1个多月的酒障患者，就会每天义务帮厨房洗碗。"我们要感谢患者们。每天朝夕相处，多数都彼此了解。有时家属不理解，都是他们站出来替我们说话。"说起这些患者，老芦也是感触颇多。

下午2点半是分发零食的时间。这里的每个框上都写有患者的名字，里面的水果食物都是患者家属送来的。但也有一些框从该患者入院起就始终都是空的。

大家排队领零食的时候，有几个人就只能在旁边眼巴巴地看着，那眼神实在让人于心不忍。"我们很多患者真的很好，家庭条件好的或是马上要出院的，经常会把剩下的零食分给他们。本来都是可怜人，总是要彼此相互扶持。"

"看着所有患者全都好端端地坐在这里，就是我最安心的事。"也许就是这个信念一直支持着这些"男丁格尔"脚步匆匆地穿梭在这不长的走廊。