一百多年前，西人笔下的环沪漫记

近代上海，洋风洋俗表象之下依然保留着明清江南的本土特色。相关描绘多见于近代地方志书以及《沪游杂记》《淞滨琐话》之类笔记小说之中。此类记载的共同点在于，皆以国人的视角记录上海，长于记事翔实，但免不了视角单一、笔法雷同。19世纪后半叶开始，大量外国人涌入上海及其周边。一些人纷纷将自己的所见所闻记录成册、印刷流布，在东西洋产生过不小的影响。此类记载体现出来的异域视角和好奇心，是本土记载所少见的。他们笔下那些或忠实或曲解的记载，今天读来还有种不一般的趣味。

闵行夏天没蚊子？

晚清时有个传闻，说闵行到夏天就没有蚊子，因为都被文昌帝君赶跑了。此说如果出自本土笔记小说，我们可能会觉得这是出自拙劣文人之手；但倘若是一个英国来华的消防员郑重所记，著作还正式出版了，是不是能够引发人的阅读兴趣？

这个有趣的“闵行没蚊子”记载，出自西方人所作的小书，译作《环沪漫记》。该书收入新近出版的《上海地方志外文文献丛书》。顷读此书，很容易为其中诸多光怪陆离的内容所吸引。书中记录的不少上海民间传统和传说，今天很多已难觅踪影。

该书出版于清光绪三十一年（公元1905年），作者是英国人葛骆。作者生平材料有限，只知道他早在咸丰年间（公元1859年）就来到中国，之前从事过海关工作。这本书出版的前后，他担任虹口第二救火车队的领班救火员。很难想象，一般人印象中的彪悍消防员，同时也是包括《环沪漫记》在内多部著作的作者。

更神奇的是，《环沪漫记》不仅有蜻蜓点水般的“漫记”，而且更多的是亲历亲访与调查研究。作者对上海及江南地方民俗文化的兴趣与投入度，超过我们的想象。文中还有作者游历时拍摄的神祇、祠宇的照片，并配以西方人易懂的解释说明。

比如，他曾拍到被塑成小脚的观音菩萨像，并对其进行了民俗人类学的解释。这大约是上海相当早的人类学研究尝试，较禄是遒神父的名著《中国民间崇拜》系列还早了20多年。所以，在趣味之余，《环沪漫记》的史料和研究价值也是不容低估的。

城隍出巡坐神船？

明清时期，各级州府县的城隍庙里都供奉城隍老爷。传说，江南地区的城隍老爷会时不时坐着神船出巡人间。这一传说大约与江南多水、出行靠船有关。所以，南方很多地方的城隍庙里，会在寺庙大殿的天花板上，挂一艘出巡神船，有时也会放在高凳子上。人们祭拜这艘神船，为的是祈求出行平安。上海县的城隍庙里也有两艘神船，其中一艘是专为女性使用的。

而《环沪漫记》的作者竟然听说，上海城隍庙里的神船，真的曾经出巡过。有位上海的妇人病重，写信给远在扬州的儿子，让他速速回沪。儿子非常孝顺，恨不得立刻回到母亲身边，但他在运河边叫不到船，只能沿着运河匆忙赶路。天色渐暗，才遇到一位船主，愿意载其南下。唯一的条件是不能进船舱，只能在船尾，也不能睁眼。年轻人一一照办，一觉醒来船就到了上海。船家讨船钱时，年轻人表示自己钱袋丢了，便留把伞作抵押。父母惊疑孩子为什么归途这么快，想来是有神明护佑，便让儿子去城隍庙酬神还愿。最终发现，那把伞正悬在天花板的出巡神船上。

整理者注意到，这则情节曲折、精巧的神船故事，与乔家栅创始人中举、神船送其还乡的故事相近。但相比而言，葛骆记载的情节在冲突上更为紧凑、更加扣人心弦，堪为上海宗教文学中的翘楚。严格意义上说，上海城隍庙中有两位城隍老爷，一位是西汉权臣霍光，另一位是元末上海人秦裕伯。根据这则故事判断，这位出巡的老爷可能是秦公。因为他的祖上就是扬州人，这趟传说中的远行也算熟门熟路。

葛骆因长期供职在虹口消防车队，想必对虹口相当熟悉。尽管书中提到虹口的地方并不很多，但有一则颇为有趣。作者在《水车的传说》一节中写道，有个虹口的财主姓朱，朱家的长工在田里用水车浇灌水田，一个陌生人突然出现并表示愿意帮忙，让长工可以洗个澡休息下。结果，长工还没洗就看到十几亩田已被这个陌生人浇灌好了。长工判断，陌生人可能是个落水鬼，自己被盯上了，便试图脱身。他让落水鬼跟自己一起扛着水车收工回家，到了门口又借故让落水鬼一个人扛着水车，在门外等自己。

挨了一晚后，这个落水鬼变成一块棺材板。朱家老爷觉得，这块板会让自己走运。可是，要让这种运气持久，按习俗需要将其放在污秽之地。最后，他把这块棺材板放到了猪圈里。结果，朱家的猪仔个个又肥又壮。朱老爷因此发了财，又雇了新长工。可是，新人不明就里，竟把猪圈里的棺材板拿出来洗了个干净。结果，里面的鬼魂逃脱，木板没有灵气，朱家的小猪也就没什么两样了。作者还信誓旦旦地表示，自己在松江见过这样的木板。

刮痧可以驱逐恶气？

作为游历者的葛骆，像位人类学家一样，坐船游走在上海及周边，接触各种各样的来人。从记载中可以看到，他常常从虹口南边苏州河岸边的“公济医院”码头出发。有时，从这里东进黄浦江，再从大小河港向东、向南，去往川沙、奉贤、金山；时而，又沿苏州河西向，游历嘉定、青浦、昆山、苏州甚至杭州，沿途风景、地标一一记录。

今天看来，相关素材是还原晚清江南水道重要的实测史料。可惜由于江南水网太过复杂，吴语发音又增添了辨识困难，葛骆留下的一些记载总让人有些怀疑准确度。例如，在《西太湖》一节中，他记录自己从青浦朱家角一路东还的行程，其中经过了泗泾，并配有一张河景的照片，标识却为“泗泾附近的安亭”。这让熟悉上海史地的读者读来颇感不解：两处分隔甚远的古镇，怎么会被联系到了一起？

在游历的过程中，葛骆时常遇到本地人“看西洋景”般的指指点点。比如，他来到柘林，有小孩就冲着他用英语“骂人”；还有一个女人，指着他们的船叫“红毛船”。不过，这个不甚计较的“中国通”对中国文化，还是颇有了解和敬意的。他提到，当时的外国人对中国的医生和中医没太多信心，但他始终认为“有些中国郎中拥有相当神奇的医术”。

一次，他亲眼见到的一个瘫痪在床的病人，一开始延请西医治疗无效，后来改用中医针灸，竟然治好了病。还有一次，他看到有人在刮自己背，刮出一道道血痕，为的是把身体中的恶气驱逐出去。由此，他不禁感叹：“这种治疗方式也许有点夸张，可是既然中国如此通行，我们就不该怀疑它的有效性。”这种态度即便放到今天，也有可取之处。

当然，葛骆对中医的肯定未必是医术上的认可，可能更多的是看到了中医的灵验。从这一点上来看，他不失为实用主义者。而最吸引他的中国式“灵验”体验，就是本土特有的信仰传统。他记载最为神奇的体验，是一次到浦东拜见一个著名的女灵媒。本来，他是抱着“看她有多少能耐”心理去的，结果却被这个浦东女灵媒所折服。这个女灵媒的经历颇为曲折，之前孩子夭折，然后自己重病。通过城隍庙和杨老爷庙祈求，得知自己的病只有嘉兴外一座上天王庙的神明才可以治。据说，上天王是一位郎中所化的神明。这位妇人不仅照做，而且还得到神明垂青，不仅疾病痊愈，还就此成了灵媒。

葛骆到她家后，表示自己想知道右臂膀为什么很痛，不能自由活动。灵媒一开始提议他去做按摩，葛骆觉得这个建议听起来很合理，但没有什么神秘。于是，灵媒开始作法。葛骆详细记下拈香、设案等多道工序。第一次，神明似乎没有什么反应。灵媒决定休息一下，重新开始。经过一次抽签，她终于作法成功。不久，便将神仙的话咿咿呀呀地唱了出来，说的是葛骆的肩伤问题，不是他自己的错，而是受到过一次“超自然风的攻击”。他继续问是什么时候的事，灵媒表示无法准确说出发生时间，因为国外没有通报各家家务事的灶神爷，但事故发生在两年前左右。

葛骆写道，他曾在两年前因为台风的袭击而导致右肩脱臼错位，有点轻微的骨折。这件事，灵媒一定事先不知道。之后，灵媒又开了些常用药，并叮嘱把香炉灰涂于伤处，又用平常的声音说了一段话，意思是说神明不让她收葛骆的钱，但如果痊愈了，要去给上天王庙供一盏灯。

在这段奇妙的经历后面，葛骆写道：我们对这个世界上的很多事情了解很少，灵媒就是其中之一。当然可以对此嗤之以鼻，但毕竟其中还是有很多东西值得我们进行深入研究。从这段话语来看，这个西洋人又有点严肃理性的学者之风。

作为对中国文化持公允态度的普通西洋人，葛骆和他的上海民俗调查，只是浩瀚的西洋文献中的冰山一角。尤其是在学界纷纷关注“在西方发现中国”的今天，之前那些并不为人所重视的西文上海文献，正在等待世人的挖掘。在中西文献的充分互证下，旧时上海的面貌就能更加清晰。希望在不久的将来，更多外国人视角下的上海文化和民俗作品得到译介。由此，全新的上海研究必将成为焦点。